Restare Umani
Circolo Culturale di Paderno Dugnano
giovedì, maggio 28, 2026
LIBRO: "Tre fiumi. Le vie d'acqua che hanno fatto l'Europa" di Robert Winder
mercoledì, maggio 27, 2026
LIBRO: "La penisola contromano. Viaggio sentimentale nell'Italia che non ti aspetti" di Mario Tozzi
martedì, maggio 26, 2026
Le addestratrici dell’IA nell’India rurale
da L'Internazionale dell'8 maggio 2026 di Anuj Behal, The Guardian, Regno Unito
Grazie alla diffusione di internet nel paese, migliaia di donne lavorano da casa passando ore a insegnare agli algoritmi come riconoscere immagini pornografiche o violente.
Sulla veranda di casa, con il portatile appoggiato su una mensola di fango, Monsumi Murmu, 26 anni, lavora da uno dei pochi punti in cui c’è connessione. Dall’interno arrivano i suoni familiari della vita domestica: il rumore delle stoviglie, passi, voci.
Sul suo schermo si svolge una scena molto diversa: una donna viene immobilizzata da un gruppo di uomini, la telecamera trema, si sentono urla e il suo respiro. Il video è così sconvolgente che Murmu lo accelera, ma il suo lavoro le impone di guardarlo fino alla fine. Lavora come moderatrice di contenuti per una multinazionale tecnologica e si collega dal suo villaggio nello stato indiano del Jharkhand.
Il suo compito è classificare immagini, video e testi che sono stati segnalati dai sistemi automatizzati come possibili violazioni delle regole della piattaforma. In una tipica giornata di lavoro vede fino a ottocento video e immagini, prendendo decisioni che servono ad addestrare gli algoritmi a riconoscere violenze, abusi e danni.
Questo lavoro è al cuore dei recenti progressi dell’apprendimento automatico, basati sul principio che l’IA è valida solo quanto i dati con cui viene addestrata e in India è svolto sempre più da donne, una manodopera spesso definita “fantasma”.
“I primi mesi non riuscivo a dormire”, racconta Murmu. “Chiudevo gli occhi e continuavo a vedere la schermata che si caricava”. Le immagini la perseguitavano nei sogni: incidenti mortali, la perdita di familiari, violenze sessuali che non poteva fermare e a cui non poteva sottrarsi.
In quelle notti, dice, sua madre si svegliava e si sedeva accanto a lei. Ora le immagini non la sconvolgono più. “Alla fine ti senti vuota”. Ogni tanto gli incubi tornano. “È allora che capisci che il lavoro ti ha cambiata”.
Secondo gli esperti questo intorpidimento emotivo – seguito da un impatto psicologico ritardato – è una caratteristica specifica di chi fa il moderatore di contenuti.
“In termini di rischio”, dice Milagros Miceli, sociologa a capo della Data workers’ inquiry, un progetto che indaga il ruolo dei lavoratori nell’IA, “la moderazione dei contenuti rientra nella categoria dei lavori pericolosi, paragonabile a qualsiasi mansione potenzialmente mortale”. Uno studio pubblicato a dicembre, che includeva gruppi di lavoratori in India, ha individuato lo stress traumatico come il rischio psicologico più rilevante.
Già nel 2021 si stimava che circa 70.000 persone in India lavorassero nell’etichettatura dei dati, settore che secondo Nasscom (l’associazione indiana delle aziende informatiche) aveva un valore di mercato di circa 250 milioni di dollari.
Il 60% circa dei ricavi proveniva dagli Stati Uniti e solo il 10% dall’India. Circa l’80% degli etichettatori e dei moderatori proviene da contesti rurali, semirurali o marginalizzati. Le aziende operano volutamente in città e centri più piccoli, dove affitti e costi del lavoro sono più bassi e dove un numero crescente di laureati è in cerca di un impiego. I miglioramenti alla rete hanno reso possibile collegare direttamente queste aree alle catene globali di produzione dell’IA senza dover trasferire i lavoratori nelle grandi città.
Danni sottovalutati
Le donne rappresentano almeno la metà della manodopera. Le aziende le considerano affidabili, attente ai dettagli e più propense ad accettare lavori da casa o contratti flessibili, che offrono una rara opportunità di avere una retribuzione senza dover emigrare.
Una buona parte di queste persone proviene dalle comunità dalit e adivasi (tribali). Per molte, qualsiasi forma di lavoro digitale rappresenta un passo in avanti: impieghi più puliti, regolari e meglio pagati rispetto a quelli nei campi o nelle miniere. Ma lavorare da casa, o vicino a casa, può anche rendere la posizione delle donne ancora più marginale. È quanto osserva Priyam Vadaliya, ricercatrice che si occupa di IA ed elaborazione dati: “La rispettabilità di questo lavoro e il fatto che arrivi direttamente a casa offrendo una rara fonte di reddito crea spesso una condizione di gratitudine”, spiega. “Questo può dissuadere le lavoratrici dal contestare il danno psicologico che provoca”.
Neolaureata, avrebbe preferito insegnare, ma ha voluto assicurarsi uno stipendio mensile prima d’intraprendere quel percorso. Tornata a Bareilly, la sua città natale nello stato dell’Uttar Pradesh, ogni mattina si collegava dalla sua stanza, e lavorava per una società ingaggiata da piattaforme tecnologiche globali. La paga – circa 380 euro al mese – le sembrava adeguata.
Dopo sei mesi, però, i compiti sono cambiati. Senza preavviso, Singh è stata spostata su un nuovo progetto legato a una piattaforma d’intrattenimento per adulti. Il suo compito era segnalare e rimuovere contenuti di abusi sessuali su minori. Il materiale era esplicito e incessante. Quando ha espresso le sue preoccupazioni al responsabile, lui le ha risposto: “È un lavoro quasi sacro, di fatto stai proteggendo i bambini”.
Poco dopo il compito è cambiato di nuovo. Singh e il suo team dovevano classificare contenuti pornografici. “Non riesco nemmeno a quantificare il materiale che ho visto”, racconta. “Era un continuo, per ore”. Il lavoro ha avuto un impatto sulla sua vita personale. “L’idea del sesso ha cominciato a disgustarmi”, racconta. Si è allontanata dall’intimità e si sentiva sempre più distante dal suo partner.
Quando Singh si è lamentata, la risposta è stata diretta: “Il tuo contratto parla di etichettatura dei dati, è questa è etichettatura dei dati”. Ha lasciato il lavoro, ma a un anno di distanza dice che il pensiero del sesso le può ancora provocare nausea o un senso di dissociazione.
Secondo Vadaliya, gli annunci raramente spiegano bene le mansioni. “Le persone sono assunte con definizioni ambigue, solo dopo aver firmato i contratti e cominciato la formazione capiscono in cosa consiste davvero il lavoro”.
Su internet le attività da remoto e part-time vengono promosse in modo aggressivo come opportunità di “guadagni facili” o “senza investimento”, e sono spinte tramite video su YouTube, post su LinkedIn, canali Telegram e tutorial di influencer che le presentano come un lavoro flessibile, poco qualificato e sicuro.
Abbiamo parlato con otto aziende in India che si occupano di etichettatura dei dati e moderazione dei contenuti. Solo due hanno dichiarato di offrire supporto psicologico ai dipendenti; le altre sostengono che il lavoro non sia così impegnativo da richiedere assistenza per la salute mentale.
Vadaliya spiega che, anche quando ci sono forme di sostegno, è il singolo lavoratore a doverle cercare, addossandosi così il peso della cura. “Si ignora il fatto che molti lavoratori nel settore dei dati, soprattutto quelli provenienti da contesti lontani o marginalizzati, potrebbero non trovare nemmeno le parole per esprimere quello che stanno vivendo”, spiega. Aggiunge inoltre che il fatto che non ci sia un riconoscimento del danno psicologico nelle leggi sul lavoro in India lascia i lavoratori senza tutele.
Convivere con il disagio
Il peso psicologico è aggravato dall’isolamento. I moderatori di contenuti sono vincolati da rigidi accordi di riservatezza che gli impediscono di parlare del loro lavoro anche con familiari e amici, pena il licenziamento o azioni legali.
Murmu temeva che se la famiglia avesse saputo in cosa consisteva il suo lavoro, sarebbe stata costretta – come molte altre ragazze del suo villaggio – a lasciarlo e a sposarsi. Il suo contratto, che le garantisce 300 euro al mese, scadrà tra due mesi e lo spettro della disoccupazione le impedisce di parlare dei suoi problemi di salute mentale. “Trovare un altro lavoro mi preoccupa più del lavoro”, dice.
Nel frattempo ha trovato dei modi per convivere con il disagio. “Faccio lunghe passeggiate nella foresta. Mi siedo sotto il cielo aperto e cerco di percepire il silenzio intorno a me”. Certi giorni raccoglie pietre nei terreni vicino a casa o dipinge motivi geometrici tradizionali sui muri di casa. “Non so se serva a risolvere qualcosa”, dice Murmu. “Ma mi fa sentire un po’ meglio”
lunedì, maggio 25, 2026
LIBRO: "Il ritorno del Maestro" di Mauro Balestrazzi
domenica, maggio 24, 2026
Vuoi morire con le persone che ti stanno attorno o da solo?
da Il Corriere della Sera - Il Caffè di Gramellini - 8 Maggio
C’è una telefonata che non riesco a togliermi di dosso da quando l’ho letta sul Post, che a sua volta l’ha ripresa da un reportage dell’inviato in Libano del Los Angeles Times.
Trenta secondi dopo, un drone ha centrato l’automobile, dissolvendola dentro una nuvola di fuoco come in un videogioco.
Non sappiamo chi fosse e che cosa avesse fatto, questo Ahmad, che ruolo avesse in Hezbollah, e se ne avesse uno.
Sappiamo però che è esistito un tempo primitivo in cui i bersagli venivano eliminati senza preavviso da altri esseri umani che li guardavano negli occhi.
Adesso ci siamo evoluti e gli uomini uccidono a distanza, affidando l’incombenza a una macchina.
Loro si limitano a fare una telefonata alla vittima per annunciarle il suo destino e addossarle la responsabilità di trasformare la propria esecuzione in una strage.
Ma forse sono troppo ottimista e anche la voce che ti chiede se preferisci morire da solo o in compagnia è quella di un computer.
NOTA di chi scrive su Restare Umani: La responsabilità però è sempre umana; chi decide della vita e della morte è umano, ora come in passato.
E anche in passato chi decideva, spesso non era l'esecutore, ma lasciava il compito di guardare negli occhi a qualcun altro...
sabato, maggio 23, 2026
Troppa ricchezza rovina i norvegesi?
The Economist, Regno Unito
Con le entrate degli idrocarburi la Norvegia assicura ai suoi cittadini un enorme benessere, ma allo stesso tempo li rende meno attenti ai debiti, all’istruzione e al lavoro
- innanzitutto, a meno che l’intelligenza artificiale non aumenti drasticamente la produttività globale, rendimenti del 6% potrebbero rivelarsi difficili da ottenere;
- inoltre, cosa ancora più importante, un’economia in salute produce benefici per la società che vanno oltre il semplice sostentamento.
- I politici sono più responsabili se devono chiedere ai cittadini risorse attraverso le tasse;
- Gli investitori stranieri portano nuove conoscenze;
- Molte persone trovano nel lavoro una fonte di realizzazione.
- Tutto questo contribuisce alla fioritura umana.
venerdì, maggio 22, 2026
LIBRO: "La cura" di Concita De Gregori
«Alla fine di una lunghissima disciplina di terapia e rigore qualcosa devo aver capito meglio. Forse, azzardo: siccome il dolore arriva da solo e comunque arriva sempre, non ne serve altro. Al contrario. Serve bellezza, per affrontare tutto questo dolore. Servono leggerezza, un poco di allegria. Il carburante per viaggiare nel buio».
Un giorno d’agosto una donna si prepara a stare via per un po’. Lascia una lettera di istruzioni ai figli, perché anche in sua assenza possano trovare le cose che non trovano mai. Per esempio i doposci. Non è la stagione dello sci, ma chissà quando lei potrà tornare. Questa è la sua storia.
Non è il diario di una malattia, ma la testimonianza esatta che nessuno si salva da solo.
A risuonare in queste pagine sono le voci degli altri.
La voce di Angelina, che ha il piglio di una capobanda e tratta le altre pazienti con tenerezza.
La voce del Professore, cresciuto in un paesino dell’Aspromonte e diventato un luminare, che non dimentica le sue origini.
La voce di un infermiere che impiantandoti un port endovenoso ti chiede quale sia la tua canzone preferita, e te la canta.
In questa sinfonia di voci ci sono risate e stupore, sopracciglia tatuate e purè di carote, sigarette fumate di nascosto e pennarelli che disegnano sul corpo, madri che si preoccupano dei piedi freddi e uomini che conoscono la «logistica dell’amore».
Ci sono l’intelligenza e la sensibilità di una scrittrice che ribalta ogni stereotipo, sulla malattia come sulla cura, e che è troppo curiosa delle persone per non raccontarle, perché sa che solo attraverso le storie altrui scopriamo la nostra.
giovedì, maggio 21, 2026
La violenza domestica contro le donne è anche un problema di salute pubblica
È quanto emerge dal "Global burden of disease" (Gbd), uno studio internazionale coordinato dall’università di Washington che dal 1990 quantifica i danni alla salute provocati da malattie, traumi e fattori di rischio.
A gennaio un rapporto del Gbd pubblicato dalla rivista medica The Lancet ha riportato dati specifici sulla violenza contro le donne.
Nel 2023, 608 milioni di donne con età superiore ai 15 anni avevano subìto violenza da parte del partner, cioè il 20,1 % della popolazione mondiale. Il tasso più alto è quello dei paesi dell’Africa subsahariana (22,6 per cento).
Al livello globale, nel 1990 la violenza sulle donne commessa dai partner ha causato la perdita di 12,8 milioni di anni di vita in buona salute, che sono diventati 18,5 milioni nel 2023.
Questi dati riflettono il fatto che le donne aggredite hanno problemi di salute che possono durare anche per anni: depressione, ansia, autolesionismo, abuso di droghe, hiv e aborto.
Inoltre servono istituzioni specializzate, modernizzazione tecnologica di tribunali e commissariati, misure protettive, case di accoglienza per le sopravvissute e un monitoraggio statistico continuo.
L’impunità va affrontata con più decisione. In Brasile, per esempio, i casi di violenza domestica impiegano in media 429 giorni per arrivare davanti a un giudice
mercoledì, maggio 20, 2026
"Gli Stati Generali dell'Intelligenza Artificiale 2026" - 27 maggio - in presenza o online
• L’AI Made in China• Come adattare la società alla rivoluzione dell’AI• AI Continent: il piano dell’Europa per crescere• Aziende Native ed AI-first: come costruire le aziende con intelligenza• AI in finanza: agenti, investimenti e algoritmi• Ripensare il lavoro AI -native: competenze, servizi e rischi• AI applicata alla robotica: la rivoluzione dentro l’industria• AI Factory: dentro la fabbrica dei token• Helth-Tech: l’impatto dell’AI per la salute. Ricerca, industria, cura…e molto altro ancora.